1

1950年10月，志愿军入朝作战。

高呼“饮马鸭绿江，归家度圣诞”的美国军队显得极其傲慢，而毛主席则犀利地指出：美军虽钢铁众多，但气力不足；相较之下，我们则是气力充沛，钢铁较少。

的确，经过三年的激战洗礼，志愿军凭借着顽强的意志和豪迈的气概，成功将美军驱逐至三八线以南。

尽管这场关乎国家根基的胜利已然到手，然而与西方工业强国之间的巨大鸿沟，仍旧使中央领导层敏锐地感知到了潜在危机，从而高扬起“赶英超美”的宏伟目标。

1958年，伴随着全国范围内的工业发展热潮，第一机械工业部与安徽省携手共建了安徽机械厂。朱德、邓小平等杰出领导人曾莅临视察，并对加快重型机械的研究工作提出了明确要求。

这条道路充满挑战，历经11年的不懈努力，机械厂终于研制出首代轮式挖掘机，以此作为国庆20周年的珍贵献礼。

在1980年，安徽机械厂正式更名，成为合肥矿山机器厂，并隆重推出了第二代履带式液压挖掘机WY60，标志着中国重工行业迈入了崭新的发展阶段。

正是在这一年度，年仅二十四岁的湖南籍青年梁永根凭借卓越的学业成绩，成功跻身中南矿冶学院材料专业，迈出了人生的关键一步。

年仅十六岁的河南少年荣兰祥，毅然背井离乡，踏足郑州，投身于油漆与沙发技术的学习之中，立志掌握一门赖以谋生的手艺。

在这中国新时代的机器轰鸣声中，他们并肩迈入了波澜壮阔的历史长河。

2

梁永根，生于湖南娄底一个偏远的山村，其父乃一名技艺娴熟的篾匠。因排行第四，他自幼便以“篾老四”闻名乡里。

1978年，梁永根高中毕业，正值高考改革之风初起，他一边在家中协助父亲处理事务，一边着手准备迎接高考的挑战。

两年光阴过后，梁永根成功踏入中南矿冶学院的校园。在求学的岁月里，他对管理领域情有独钟，时常舍弃材料专业的课程，去旁听管理学的讲座。课余时间，他更是热衷于探讨管理话题，言语间洋溢着对管理的热情。因此，同学们戏称他为“梁厂长”。

中南矿冶学院（中南大学前身）

1983年，梁永根大学毕业后，被分配至兵器工业部直属的洪源机械厂，开始了他的职业生涯。

在此，梁永根毫无大学生的傲气，与工人们并肩劳作，共同搬运石块、挖掘土方。闲暇之余，他常与同事们畅谈，分享实业兴国的理念。

梁永根很快等到了机会。

伴随着改革开放的浪潮汹涌而来，国有企业中诸多积弊逐渐浮出水面。

纵然梁永根怀揣满腔热忱，然而步入工厂的那一刻，眼前景象却让他深感失望。一旦机器出现故障导致生产线停摆，工人们便迅速摘下帽子，喜悦之情溢于言表，欢呼雀跃地结束了一天的工作，兴高采烈地踏上归途。

心怀壮志的梁永根，遂尝试向厂方提议：能否赋予他承包一个车间的机会，由他自己承担盈亏。

意料之中，我很快便遭到了厂方的坚决拒绝，他们将其斥为“资本主义的尾巴”。

梁永根心中郁郁，满腹不甘，常感壮志难酬。他平日里只得与唐修国、毛中吾、袁金华等友人相聚，借酒消愁，倾诉心中块垒。

1985年，梁永根目睹改革浪潮风起云涌，心中焦急难耐，深感光阴似箭，时不我待。于是，他毅然决然地带着唐修国等同仁，向厂方递交了辞职申请。

显而易见，梁永根此时已担任洪源机械厂计划处的副处长一职，不仅端稳了铁饭碗，更因大学生这一身份而前程似锦，不可限量。

梁永根提出辞职申请后，厂方领导迅速作出拒绝决定，并采取扣留户口本的做法，以此彰显其坚定的立场。

无户口本在手，粮票便无从获取，几位年轻人心急如焚，眼看即将面临饥饿的威胁，无奈之下，他们只得向涟源县委书记阳花萼寻求庇护。

身为当地改革派的首要领军人物，阳花萼毫不犹豫地应允，亲自挺身而出与工厂进行交涉，这才使得梁永根得以顺利踏入商海。

初涉职场，梁永根及其同事囊中羞涩，只得暂时搁置宏图伟志，转而从事小额生意，以积攒资本。

经过一番打听，梁永根了解到市场上羊肉的需求正旺盛，一头羊的售价能带来超过20元的利润，于是他果断决定购入。

行动迅速，梁永根居中统筹指挥，袁金华负责采购羊只，唐修国与毛中吾则担当起销售羊只的重任。

于是，羊贩子集团迅速行动起来，足迹遍布湖南与贵州两地，担当起了羊群的搬运重任。

此事迅速传遍各地，一位大学生舍弃了国企的稳固职位，转而投身羊群养殖的传闻不胫而走。梁永根等人也因此受到了不少指责：国家投入资源培养你们，却未见你们为国家效力，反而沦为利欲熏心的商贾。

得知此事后，梁永根的父亲勃然大怒，手持扁担欲将梁永根逼回洪源机械厂，此举导致他病倒床榻，病情不轻。

梁永根未受阻。

3

生意不简单如梁永根所想。

购得首批羊群后，袁金华方始领悟，先前羊价攀升，实因我国外贸部门与日本达成了一项临时性合约。待双方履行完交付义务，羊价随即应声而落。

袁金华与毛中吾即刻拍发电报，将此消息迅速告知梁永根。梁永根亦即速回电：羊低卖，毛留。

这则看似简短而神秘的电报，初衷仅为节省费用，却不料被电报局误以为特务接头之暗号，从而引来了派出所的详细调查。所幸，一番周折之后，才揭开了这场误会的真相。

出狱后的袁金华对电报内容进行了细致的推敲，迅速作出应对：他低价出售了所购的羊群，而将羊毛保留了下来。

然而，当他们将剪下的羊毛带回给梁永根，却意外地发现将羊只以低价出售，而羊毛则由他保留，以便继续等待羊只价格的涨跌动态。

众人哭笑不得，首次下海失败。

自那之后，梁永根曾售卖过酒水，推广过玻璃纤维，他先后涉足各行各业，却鲜有成就。

历经一番波折，梁永根最终空手而归，似乎从中领悟到了某些道理。

在1988年，他毅然决然地将名字中的“永”字更改为“稳”，正式更名为梁稳根。此举意在警醒自己，无论是为人还是处世，都应脚踏实地，稳重行事。

经过一年的沉淀与探索，梁稳根及其团队重返涟源市，再度寻觅新的机遇。

经过广泛询问，梁稳根了解到焊接材料在市面上呈现出供不应求的局面，随即他日复一日地驻足焊材市场，密切观察行情并搜集相关信息。

一番操作后，梁稳根心中已有定论。原来这个四人团队中，三人本就是材料专业的精英，这不正是如鱼得水吗？何须再去寻觅其他？

众人遂各奔前程，四处向亲朋好友借贷，最终汇集了6万元资金，成功创办了涟源茅塘焊接材料厂。

颇具趣味的是，涟源与茅塘不仅代表着地名，更是巧妙地与梁稳根、袁金华、毛中吾、唐修国四位姓氏的发音相吻合。

或许命运的安排之中自有深意，许多人纷纷表示：此名选用得宜，未来必定前途无量。

预言迅速成真。

4

正当梁稳根四处奔波，四处贩卖羊肉之际，荣兰祥亦步入了商海的行列。

家境贫寒，荣兰祥自幼便需四处奔走，以求生计。

1986年，年仅22岁的荣兰祥在别人的介绍下与孔素英喜结连理。他们的婚礼上，新娘亲手缝制的礼服格外温馨，而酒席的费用则是借来的，就连婚房也是向三哥暂借的。

婚后，夫妇俩携手来到济南，立志凭借精湛的油漆技艺和卓越的沙发制作手艺创办一所培训学校。然而，由于无法取得办学许可证，他们的这一梦想很快便化为了泡影。

然而，苦闷难耐的荣兰祥经过一番深思熟虑，终于想出了借助壳体创办学校的策略。

他怀揣着岳父慷慨借予的500元，耗时20日，足迹遍布济南市区内的每一所中小学，以期寻觅合适的房源。

济南市教育部门的一位负责人在听闻此事之后，深受荣兰祥的感召。二十载教育生涯，我未曾遍历每一所中小学，而你却已成就此壮举。。

决定协助荣兰祥牵线。

得益于他的协助，荣兰祥得以在济南57中租借数间教室，成功创建了天桥职业技术培训学校。

荣兰祥主掌油漆与沙发制作的教学，孔素英则负责传授缝纫技艺，这对夫妻档老板正式宣告营业。

荣兰祥在招生一事上可谓不遗余力，他常常亲自前往附近的电线杆，张贴各类招生广告。

即便如此，在头一年，他们依然未能吸引到多少学生，无奈之下，夫妻二人只得承接了57中的食堂业务，以此维持生计，勉强填饱肚子。

然而，随着城镇化进程的加速推进，涌入城市从事务工的人数日益攀升，众多人渴望掌握一门技艺以谋生计，这使得荣兰祥的培训学校生意兴隆。

随着学生数量的不断攀升，荣兰祥夫妇显然人手不足。于是，荣兰祥开始奔波于各处工厂，不惜高价挖掘那些能言善辩的人才，使他们成为学校的教师。

师资完备，学生汇聚一堂，心灵手巧的荣兰祥便趁机开设了当时最流行的摩托车驾驶培训班，一跃成为热门。

荣兰祥于1989年真正起飞。

在这一年里，部队积极投身于“发展三产”的浪潮之中。得益于曾身为军人的岳父孔令荣的助力，荣兰祥巧妙地将所辖的天桥职业技术培训学校纳入部队体系，并正式更名为蓝翔职业培训学校。

根据协议规定，我部将为荣兰祥的培训学校无偿提供场地支持，同时，转业部队官兵亦在此地接受再就业培训。正是如此，蓝翔技校得以迅速壮大其规模。

在1997年，军委下达了部队与企业生产经营分离的指令。彼时，蓝翔技校已拓展至超过千亩的校园面积，设有五个校区，在校学生人数亦突破了一万人。

在激昂奋进的征程中，那位出身寒微的荣兰祥，一转念间便蜕变为了一位荣光熠熠的校长。

然而，荣兰祥的性情亦随之愈发骄纵。在会议场合，他不容许任何人提出异议，一旦有人表示不悦，便随手将茶杯掷出。

这种偏执独断的个性，亦为自己未来的道路埋下了隐患。

5

荣兰祥在商海中崭露头角，逐渐赢得了些许声誉；而梁稳根亦在商界确立了坚实的地位。

凭借所搜集到的情报信息，梁稳根果断决定致力于研发市场上稀缺的有色金属焊材。

四人在那间简陋而潮湿的地下室中，不分昼夜地进行了超过百次的配方调整。他们还特地邀请了大学时的导师加入，最终成功研发出了他们的首款产品——105型铜基焊料。

将这款焊料送达辽宁的一家工厂之后，梁稳根迅速拿到了8000元的货款，成功收获了创业生涯中的首笔财富。

恰在此时，梁稳根又捕捉到了一个崭新的机遇——人造金刚石。

昔日，我国人造金刚石主要依赖从苏联进口制造，然而苏联解体之际，金刚石市场的空缺顿时无人能补。

梁稳根把握时机，广纳贤才，迅速集结了一批行业精英，成功创建了人造金刚石压机厂及人造金刚石生产基地。

梁稳根借此突进，事业腾飞。

1993年，梁稳根立志要构筑卓越企业，培育顶尖人才，贡献卓越力量。企业毅然更名为“三一”，自此勇敢踏入大型国有企业曾慎言涉及的重工领域。

步入公司成立的第二年，梁稳根便高瞻远瞩地提出了“挺进大城市，融入大行业”的“双进”战略，毅然将企业总部迁至长沙。

在开工典礼的仪式上，梁稳根原计划向每一位员工赠送一枚金牌，然而受限于资金状况，最终只能每人发放一张纪念品兑换券，并向员工承诺，这些兑换券未来将可用于兑换金牌。

勇闯长沙的梁稳根，倾尽所有家财，毅然投身于重型机械行业。

这位思维敏捷的个体洞察到，当前混凝土输送泵市场，国外品牌的产品已占据高达95%的份额。

我国仅有几家生产混凝土设备的企业，却普遍奉行“拿来主义”，直接模仿国外产品，且核心零部件仍需依赖进口，导致成本居高不下。

在海外企业的挤压之下，我国混凝土设备制造业的从业者仅能赚取微薄的利润。梁稳根毅然选择从这一领域开始他的创业之旅！

1995年，梁稳根毅然决然地出让了部分股权，经过不懈的争取，最终成功将易小刚从北京机械工业自动化研究所引进，并投入巨额资金聘请了一批技术人才，全力以赴投入到混凝土机械的研发工作中。

年终之际，三一集团成功推出首台混凝土拖泵，其调试工作顺利完成并正式下线，该产品在性能上已与国外同类产品相媲美。

在首战告捷之际，梁稳根秉持稳健进取的原则，迅速搭建起国内首条自动化压路机装配生产线以及混凝土泵车装配生产线，成功突破了国外产品的市场垄断，进而成为我国首家实现泵车出口的企业。

三一收入超千万。

梁稳根虽已积累财富，却未曾忘却初心，将员工手中携带的纸条悉数更换为象征荣誉的铜牌。

6

至1998年岁末，梁稳根已成功在混凝土机械领域确立了自己的地位。于是，他毅然决然地选择将业务版图拓展至挖掘机市场。

起初，众人对挖掘机的制造过程一无所知，唯有从图纸着手，经过反复的试验与摸索。历时两年之久，三一重工的首代挖掘机——SY200，终于得以面世。

然而，该挖掘机投放市场后，因其作业时长有限、耐久性不佳且故障频发，导致消费者普遍持怀疑态度。

面对这一现状，负责挖掘机研发的团队成员们纷纷情绪低落，心中充满挫败感。当国际品牌在国内市场占据主导地位时，谁会信任并支持三一重工？又有谁愿意尝试购买一家初创企业的首代产品呢？

是否应该继续生产挖掘机，众人的意见分歧显著，心中充满困惑。

在关键时刻，梁稳根力挽狂澜，坚定地决意前行，且务必做到尽善尽美。

2002年深秋之际，三一集团香港子公司新恒利的总经理梁林河向梁稳根传递了一则喜讯：新恒利成功承揽了三亚的军港建设项目，项目急需采购一批挖掘机，期望三一集团能够予以支持，购置所需设备。

梁稳根闻言喜笑颜开：我们自家生产的挖掘机，何须外购？

为确保万无一失，梁稳根特地指派挖掘机研究所所长戴晴华亲自赴三亚进行现场调研。在戴晴华充满信心的保证下，梁稳根随即安排了三台型号为SY200B的挖掘机运抵三亚，并正式投入使用。

经过一个月的筹备，三一董事会在风光旖旎的三亚召开了一次重要会议。会议圆满落幕之际，梁稳根亲自引领董事会成员亲临工程一线，不禁感慨万千。在三亚的一座坡岭之上，云集了三百余台挖掘机械，而三一重工的挖机却仅有三台。我国疆域辽阔，国土面积达九百六十万平方公里，如此庞大的市场，我们务必致力于研发出全球最卓越的挖掘设备。

因此，董事会成员达成共识，一致决定全力投入并支持集团在挖掘机制造领域的研发与生产。

2003年，三一集团成功登陆资本市场，自此开启了其海外扩张的征程。与此同时，员工们手中的铜牌亦已升级为象征荣耀的24K金牌，并附赠了一万元现金的奖励。

7

正当梁稳根奋发向前，勇往直前之际，荣兰祥亦顺遂无阻，一路坦途。

2006年，为推动蓝翔技校声望的进一步拓展，荣兰祥力邀了另一位山东老乡——唐国强，随之响彻大江南北的洗脑广告标语应声而出。挖掘机技术，山东蓝翔强。。

随着声望的迅速攀升，荣兰祥凭借1至3个月的短期培训以及滚动招生的方式，收获了丰厚的利润。

手握丰硕的粮仓，心绪便能安定。荣兰祥着手进行全方位的战略规划，不仅涵盖了建筑机械、房地产开发、工程建设等领域的全程产业链，更涉足珠宝与金融行业，投资版图日益扩大。

2009年，谷歌等众多美国网站不幸遭受黑客的恶意攻击。据《纽约时报》报道，此起黑客入侵事件疑与中国境内两所院校存在关联。一所名校坐落于上海，名为交通大学；而另一所，则是在业界享有盛誉的蓝翔技校。

《纽约时报》的报道指出：蓝翔技校拥有军方背景，具备培养黑客的能力，而此次袭击的目的在于窃取商业机密。

此事迅速在网上蔓延开来，引起网友们的广泛关注，他们对报道中所提及的军方背景表现出了浓厚的兴趣。

荣兰祥对此亦感欣慰，在接受采访时，他刻意含蓄地维持着神秘氛围，巧妙地展现了一副“半遮琵琶半遮面”的姿态。

有媒体戏言，此事件不过是荣兰祥的一场营销策略，风趣地调侃道：为何国外势力会对蓝翔产生关注？是否意在盗取《挖掘机操作秘籍》抑或《美食美发秘籍》？

不论其是否为营销策略，其成效无疑是格外显著。

在这年里，网络盛传“蓝翔体”风潮，不管什么句式，最终都以“挖掘机技术哪家强？”这句话收尾，使得蓝翔学校迅速走红全国。

然而，商场上的风光无限，荣兰祥却在情场上遭遇了挫折，与他携手走过二十四载的伴侣孔素英，提出了离婚诉讼。

此刻的荣兰祥不仅掌管着庞大的商业帝国，更身兼人大代表之职。面对财产分割和个人形象的考量，荣兰祥坚决不愿分道扬镳。在经过一番软磨硬泡后，孔素英最终选择撤回诉讼。

2013年岁末，孔素英再度提出离婚请求，经过两个多月的等待，案件终获受理。随后，济南天桥区法院依法对天伦花园的351套房产实施了查封。

这些被查封的房产，遂成为荣兰祥夫妇反目成仇的导火索。

8

2011年，梁稳根凭借700亿人民币的财富，荣登中国首富之位。

一年光阴流转，三一持续发力，继成功并购全球混凝土设备领域的领军企业——德国普茨迈斯特后，已稳居世界工程机械行业的尖端行列。

正当梁稳根满怀信心，准备踏入美国市场之际，却遭遇了美国政府的有力阻挠。

在这一年中，奥巴马政府基于对国家安全的潜在威胁担忧，发布总统令，决定暂停三一集团旗下关联企业美国罗尔斯在俄勒冈州的风力发电项目的实施。

梁稳根身上那股典型的湖南人豪迈与坚毅，瞬间显露无遗，他毅然决然地在哥伦比亚法院提交了诉状，对奥巴马政府提起了诉讼。

最终，在梁稳的据理力争之下，法院判定奥巴马总统签署的命令未能遵循常规程序，因此该政令被视为无效。

三一集团对奥巴马的诉讼，梁稳根赢得堪称精彩。

身为民营重工领域的领军人物，梁稳根于2012年出席了十八大。在接受媒体采访时，这位一贯低调而稳重的企业家，难得地以颇为夸张的言辞，倾诉了他对祖国的深厚情感。

他言道：“我未曾有过移民的经历，三一公司的董事们亦无一人移民。即便经历千次重生，我仍愿生于中国；即便承受千次离世，我亦愿葬于中国。”

梁稳根回应弃商从政传言时表示：我国未来经济发展的关键，在于培育更多杰出的企业家精神。至于个人选择，我无意踏入从政的行列。

梁稳根名噪一时，荣兰祥亦随之声名鹊起，然而前者所引发的关注乃喜剧色彩浓厚，而后者却无疑是一场货真价实的闹剧。

2014年，荣兰祥在学生毕业典礼上的发言迅速走红网络：若蓝翔不致力于真才实学的培养，那与清华北大有何实质性的区别呢？

蓝翔因此成为焦点。

同年九月，一则涉及跨省斗殴的新闻再次为蓝翔添上了一抹阴霾。

据消息披露，蓝翔职业学校副校长率领逾百名学生，以清理卫生为借口，跨省抵达河南省商丘市的天伦花园，与孔素英的家属发生了争执，场面一度失控，直至大量警力介入方才得以平息。

事后，双方各执一词，蓝翔学校的副校长出示了荣兰祥签署的，将天伦花园委托给该校管理的正式委托书。

他们解释称：这场冲突的起因，乃是因为孔家擅自将房产转售他人。

孔素英出示了荣兰祥将天伦花园房产分给六个子女的凭证，并坚称法院对荣兰祥有所偏袒。她质疑，既然荣兰祥拥有众多房产，为何独独查封了天伦花园的房产？

此后，孔素英与荣兰祥的夫妻争执之火终于彻底蔓延开来。

孔素英揭露了蓝翔技校的虚假宣传、招募打手争夺生源、不退学费等问题，并向全国人大、政协等权威机构举报了荣兰祥的超生行为、持有多张身份证、拥有多名情妇以及家庭暴力等个人品行问题。

荣兰祥以妻子涉嫌邪教组织成员为由试图推脱，同时发表声明，诬指攻击蓝翔的力量背后有境外组织暗中操纵，力图为自己辩护。

然而，子女们均坚定地站在孔素英一方，荣兰祥一时间竟感到了难以应对的压力。

2014年岁末，荣兰祥终显柔韧，卸任了人大代表的职位，并坦承持有多张身份证以及超生的情况。

在这场闹剧的余波中，蓝翔的社会形象急转直下，当年招生人数锐减至原来的十分之一，企业亏损高达1.8亿元。

9

荣兰祥夫妇故事未完。

荣兰祥将天伦花园赠与子女，实则仅凭一纸赠予证明，尚未完成过户手续。此外，在撰写赠予证明之初，荣兰祥便向法院申请了财产保全措施。

据此，他依据天伦花园属于蓝翔的公有资产，未经合法程序不得进行交易的原则，责令该小区的居民撤离。

2016年，法院作出裁决，判定荣兰祥与孔素英解除婚姻关系，同时明确指出蓝翔技校及其附属房产不得进行分割。

次年，荣兰祥以“非法处置财产罪”的名义对孔素英提起诉讼，进而将孔素英及其三名女儿送入了监狱之境。

多年的夫妻反目成仇，令人不胜唏嘘，昔日风靡全国的蓝翔技校亦已风光不再。

相较之下，三一集团的挖掘机销量已连续六年领跑国内市场，真正跻身世界级企业的行列，成为掌握国之重器的典范。

一台挖掘机，有人修筑出通途，有人却成了掘墓者。

梁稳根与荣兰祥，两位曾傲居挖掘机行业巅峰的领军人物，一位攀上峰巅，另一位却不幸跌入深渊。

在漫漫征途中，梁永根在更名之际，便已洞察了其中的奥秘。

荣兰祥似乎已迷失了前行的方向。他或许并不知晓，那被他戏谑的清华大学校歌中，或许就蕴藏着他寻求的答案。

立德立言，不问东西。

正立方远行。

真理永恒不变。