110岁，109岁，105岁，100岁，这不是四笔寿星的年龄，而是中国健在的四位开国将星的真实年纪。四位老人，四部跨越百年的传奇人生。你或许不知道，他们来自时代最混乱的深处，却见证了中华民族从黑暗走向光明的惊心动魄。他们的坚守有何意义？这些早已步入暮年的将星，到底有哪些鲜为人知的隐秘往事？他们的经历，会否暗藏当今中国社会发展的启示和隐忧？

一边是战火纷飞的乱世，一边是草根出生的小人物。这几个名字放到一起，天差地别：有人是穷苦农家子弟，有人是行医救人的医生。可最终，命运把他们凑在一起，让他们都穿上戎装，踏上战场，成了共和国的奠基者。年轻的张力雄，还在为温饱发愁时，就已经偷偷琢磨着怎么对抗那些欺压自家人的地主；而涂通今，正在深山密林边救治一群伤痕累累的红军同志。有人觉得他们注定是历史洪流中的一粒尘埃，有人却发现，这一代人没走寻常路——他们的抉择，将自己的命运和中国的命运系于一线。但，他们这么做，是为了荣誉？是因为命中注定？还是受环境推着走？这事可没那么简单。

先说张力雄，他1913年在福建乡下出生，说白了就是个地地道道的庄稼孩子。初中还没读完，正赶上动荡不安，军阀们你争我抢，百姓日子过得鸡飞狗跳。张力雄看惯了地主霸道，也尝过饭碗见底的滋味。1931年他在共青团干得很出色，组织一眼相中，第二年拉他进了红军。正是青春年少，他就肩负起理想和责任。在部队，尽管学历不高，但他会读会写，迅速被培养成军队里的政工骨干。在抗日战争和解放战争期间，张力雄始终冲锋一线，不只是打仗，更多时候是稳住士气、鼓舞人心，难怪新中国成立后他被屡屡委以重任。

和他境遇不同，涂通今的路可绕了点。1914年他出生福建，也算同乡。可他入伍不是为打仗，而是带着一手医术去的。长征路上，千里河山，红军条件艰苦到极点，死人多、伤员多、药少，能救一个是一个。涂通今不仅缝过伤口、包过断肢、送过亡灵，还在严酷环境下自学成才，成了随军“神医”。抗战、解放战争他都没缺席，留下无数救命记忆。后来组织送他去苏联进修。回国后，这回不打仗，他转身成了医院和医疗体系建设的领军人物，医术和管理都带了一波飞跃。

至于文击，出场很早。1918年生人。加入八路军那年，他还不到二十，还在学拿枪，结果几年后已经成为叱咤战场的师长。从抗日到解放，每场硬仗他都参加过，积累下赫赫战功。后来又上抗美援朝，回国后主攻炮兵建设，是少壮派代表。据听过他讲话的战友说，文击这个人“能打能干能带兵”，要不是时代所限，前途未可限量。

最年轻的王扶之，今年才刚满百。十二岁进红军，很多人这年纪还在家挨骂、嬉戏玩耍，可他已背起步枪。抗日、解放、抗美援朝，他都没落下。打完仗，中央和地方都用他，曾为山西、乌鲁木齐等地的军区发展出过力。司令员、将军，实打实一步一个脚印爬上来。

外人眼里，这帮老人是功勋卓著的军中宿将。可在很多普通百姓心里，他们更是能让人吃上饭、过上安稳日子的守护者。谁家没个老人曾被红军救过一条命？谁没听过这些将军为医疗、教育、基础建设操心？国家大事有他们一份力，家长里短更看得见这代人的分量。

这一切到底是正常的历史进程，还是我们忘恩负义？网上有人开怼：谁让他们当年选择了枪林弹雨？还有人说，他们是被历史裹挟的普通人，本身就没什么传奇色彩，无非赶上了风口。甚至有人质疑，为什么他们能享受特殊待遇，普通战士却默默无闻？社会发展的车轮滚滚向前，英雄迟早会被遗忘，这流传千年的老话，难道成了现实？

可也有反驳的声音。“如果没有他们，你敢说我们能有今天？”“他乡异客尚有同情，何况保家卫国的老前辈？”平静表面下，不满、敬仰、冷漠、感恩交织纠缠。此情此景，真像一条江水，看似平顺实则暗流涌动。

就在许多人以为这些老人慢慢老去、默默消失时，事实却狠狠给大家上了一课。今年春节，一则关于健在开国将星的短视频突然在各大社交平台火了。弹幕区一片刷屏：“他们还在！”不少看似遥不可及的名字，一下成了热搜榜主角。网友刷着他们当年穿破军衣、坐泥土车的照片，不少人湿了眼眶。曾经争论这群人是否“不合时宜”，如今居然有人夸他们“最可爱的人”，直接开团“致敬”。

更让人没想到的是，正因这波网络热度，比如张力雄所在的地方，突然多了年轻自愿者跑去探望。当地医保、民政等部门也趁机把慰问落实得更深更细，各种“将军讲故事”的短剧视频也在校园热播。有学生看后留言：“我们这一代千万不能只记得追星和玩手机。”

多年未解的一个悬念，似乎在网络传播中找到了答案。“没他们就没咱们”，新老两代人之间，因为一条条视频多了一分理解和共情。曾经看似难解的代沟，经这波社交媒体的“神操作”，让误解变少，敬意变多。

然而，事情的发展远不像短视频那样简单热血。风潮过后，现实依旧冰冷。许多关于他们的纪念文章，浏览量转瞬即逝。调查显示，在网络热度之外，每年主动纪念开国将星的人反而在减少。有关英烈和老军人的题材，慢慢变成了“主旋律”专属，和年轻人流行文化渐行渐远。

更揪心的是，部分老将星及其家属，生活中还会遇到实际困难。一些地方能获得妥善照顾，但也有偏远县市，老人晚年生活并非外界想象中的优渥。新旧观念的碰撞也日益突出：有人觉得该让将星自然淡出历史舞台，让年轻人掌舵；有人坚持要把他们的故事讲下去，免得历史记忆断代。一次次对立，没有胜负，争论反而越辩越烈。

最无奈的是，英雄终会迟暮。不少对传承革命精神兴致高涨，可真把革命故事讲“活”，让老一代与新时代产生真正“对话”，却越来越难。“致敬”成了一句话，“铭记”变成了口号，实际行动却总落空。这才是最大的危机。

说到底，这些百岁将星的传奇人生，不是什么天才剧本。他们既不是生来伟大，也没靠天生好运气，更不是随手捡的荣誉。他们就是那个年代中国千万个普通人的缩影。只不过，他们多坚持了一会儿，咬牙扛过了更多次“差点熬不住”的黑夜。

可有人总喜欢摆出一副“感恩就该终身高挂”的姿态，好像只有把人供上神坛才叫尊重。实际上，把他们当成普通人来尊重才是最高的礼遇。他们年轻时也怕死、也会逃避，也为吃不饱发愁。讲敬意不是喊标语，也不是锦上添花的仪式感，而是平常日子里能多想起他们的名字，多听听他们的故事，多让孩子知道中国为什么能站起来。

说英雄，也别光怪罪年轻人“忘本”——毕竟这个时代的节奏快得让人跟头打得都来不及。要说英雄主义，就别等每年某个鸡血节日才捧出来晒一晒，然后该忙自己事就一阵风走了。要不，你这敬意未免有点像假装夸奖，其实随口一提。

说到底，这四位百岁将星到底还应不应该被高高捧在“英雄”的神坛上？有人认为，英雄的事迹就该被一代代铭记，哪怕过上一百年都要讲下去。但也有人质疑，这样做会让年轻人缺乏属于自己的榜样，只会活在前人的光环下。你觉得，是在现实中尊重他们更重要，还是在历史课本里欠他们一个公道？把这些经历当做“缅怀旧人”的怀旧仪式，到底是对他们最大的敬意，还是打着敬意其实名不副实的走过场？你怎么看这件事？留言聊聊，我们一起掰扯掰扯——是铭记，还是随流忘记，哪个才更有意义？