土耳其足协(TFF)这次扔下的,算是一颗不大不小的炸弹。149名裁判和助理裁判被暂停职务,原因是他们涉入了体育投注活动。这个数字本身已经足够惊人,但背后牵扯出的全局画面,更让人脊背发凉。
这事不是突发奇想,而是一场长达五年的调查所揭开的盖子。调查覆盖了571名赛事官员,结果发现其中371人都开设了投注账户。简单算一下,超过一半的人都有问题。这已经不是“几颗老鼠屎”的问题了,这简直像是一锅粥里大部分都是沙子。在这371人中,又有152人是活跃的参与者。有人可能只是偶尔玩一次,但有42名官员的足球赛事投注记录超过了一千场。最夸张的一个,记录显示他下单了18227次。看到这个数字,我脑子里第一反应不是愤怒,而是有点荒诞。这是多大的瘾,或者说,这是多大的利益链条?
按照国际足联、欧足联和土耳其足协自己的纪律规定,赛事官员,就像球员和教练一样,是严禁参与任何投注活动的。这是常识,是职业底线。现在这条底线被如此大规模地踩踏,而且是被本该最公正的执法者自己踩踏。
土耳其足协主席易卜拉欣·哈西奥斯曼奥卢在接受美国有线电视新闻网采访时,将此定性为“土耳其足球的道德危机”,并直言“核心是道德问题”。这话没毛病,说得很到位。但他紧接着的一番话,就有点耐人寻味了。他主动提出,如果有一名裁判没拿到薪水,他这个足协主席就辞职,并且强调去年和今年都给裁判涨了薪。这番表态,听起来像是在提前堵住悠悠之口, preemptively 驳斥那种“因为待遇差才铤而走险”的论调。可在我看来,这反而有点欲盖弥彰。职业操守和薪水高低当然有关系,但绝不是简单的正比关系。高薪养廉,在很多时候不过是一厢情愿的美好设想。
更有意思的是几家豪门俱乐部的反应,贝西克塔斯说这“可能标志着清白足球的新开端”,特拉布宗体育称之为“重建土耳其足球正义的历史性机遇”,费内巴切主席萨德丁·萨兰则表示“既震惊又深感悲哀,但事情能曝光就是有希望的进展”。这些声明,四平八稳,滴水不漏,充满了公关辞令的智慧。但作为从业十几年的记者,我总觉得这些话语背后,缺了点真正的温度和愤怒。毕竟,过去几年里,他们球队的胜负,可能就是由这152个“活跃玩家”中的某一个吹罚的。他们难道不后怕吗?不怀疑过去的某场失利背后另有隐情?现在轻飘飘地一句“是机遇”,仿佛自己是置身事外的评论员,而不是潜在的受害者。
当然,我们目前还不知道更多细节。官方也没有公布这些裁判是否投注了自己执法的比赛,这是最关键的一点,也是性质最恶劣的一种可能。禁赛八到十二个月的处罚,说实话,对于这种动摇根基的行为,究竟算不算重,每个人心里都有一杆秤。在我看来,更像是一种切割,先把脓包挤掉,至于里面的毒素扩散到多深,暂时还顾不上。
土耳其足协在其官网上公布了所有受罚官员的完整名单,这种做法相当“硬核”,也算是展现了“刮骨疗毒”的决心。让这些人暴露在公众视野里,职业生涯基本也就画上了句号。只是,这样的处理方式,加上俱乐部们“向前看”的姿态,似乎急于翻过这一页。但信任的崩塌,从来都不是公布一份名单、禁赛一批人就能重建的。球迷们以后再看比赛,每当出现争议判罚时,心里会不会犯嘀咕?这种怀疑的种子一旦种下,就很难再拔除了。
这确实是一次“历史性机遇”,但抓住机遇的方式,绝不仅仅是惩罚违规者。更重要的是,如何重建一个能让正直的人安心工作、让投机者无机可乘的体系。否则,今天停了149个,谁能保证明天不会再冒出150个?土耳其足球的这场大扫除,才刚刚开始。