那年，一张被帆布裹得严严实实的照片，在网上炸开了锅。

大家给它起了个外号，叫“粽子机”。谁也没想到，这个十年前的“粽子”，剥开后，竟是今天划过天安门上空的海军新佩剑。

它就是歼-35，涂着一身深沉的海军灰，棱角分明，眼神冰冷。跟着“飞鲨”编队稳稳飞过时，无数人悬着的心，终于放下了。

这把为航母而生的隐形利剑，从当年瞄准出口的“备胎”，到福建舰下水后，被正儿八经“收编”为海军主力。这中间，它究竟经历了怎样的脱胎换骨？

雷达上的一个鸟点

“好看的飞机，性能差不了。”中航沈飞的这句老话，用在歼-35身上再合适不过。

但它的好看，是带毒的。每一根线条，都在琢磨怎么把雷达波骗走。菱形机头、S形进气道、外倾的双垂尾。处处都是杀机。

据说它的雷达反射面积，只有0.01平方米。这是什么概念？一只海鸟的大小。在对方的雷达屏幕上，你就是个一闪而过的杂波。

而它的对手F-35C，这个数字是0.065平方米。这意味着什么？在雷达上，它比F-35C还要小一个数量级。

更有传言，它用上了一种等离子隐身技术。能硬生生把X波段雷达的探测距离，从130公里，压缩到15公里。这仗还怎么打？基本等于要脸贴脸才能发现你。

双发才是真保险

解决了“看不见”的问题，就得谈“打得狠”。发动机，我们曾经的心病，在歼-35身上，终于有了底气。

它塞进了两台发动机。目前用的是涡扇-13的改进型，未来要换装的，是性能更炸裂的涡扇-19“黄山”。

在茫茫大海上，双发就是双保险。F-35C是单发，一旦空中停车，飞行员只能祈祷。而歼-35，就算坏了一台，另一台也能把它安安全全带回航母。

这种可靠性，千金不换。换装“黄山”心脏后，它的作战半径，能轻松干到1300公里以上，比歼-15远了一大截。

眼睛也足够锐利。先进的氮化镓有源相控阵雷达，最远能看到400公里外，一次锁定三十多个目标不成问题。敌人的飞机、导弹，在它眼里几乎是透明的。

我不是一个人在战斗

如果说隐身和航电是它的硬功夫，那它真正颠覆性的地方，是改变了游戏的玩法。

它不再是一个单打独斗的刺客。用总师王永庆的话说，它更像篮球场上的组织后卫。自己能得分，更能盘活全队。

未来的航母编队里，它就是空中大脑。在航展的概念演示里，它曾展示过指挥几十架无人机搞“蜂群”打击。它自己躲在暗处，放一群小弟上去消耗你。

它会跟歼-15打出黄金配合。自己像一把手术刀，悄无声息地撕开对方的防空网。为后面挂满重型反舰导弹的“飞鲨”兄弟，清扫出一条致命的攻击通道。

太平洋从此不一样了

歼-35的出现，远不是多了一款新飞机那么简单。它让我们的航母战斗群，第一次有了和美国航母编队面对面叫板的底气。所谓的“代差”，被它彻底抹平了。

有了歼-35和空警-600预警机，我们的航母打击范围，一下就扩展到1500公里开外。一个能侦察、能打击、能评估的完整闭环，就此成型。

这种实力的此消彼长，也让白宫不得不重新审视亚太战略。特朗普总统一直强调“美国优先”，但面对这样的对手，想在西太平洋维持绝对空中优势，恐怕是越来越难了。美国《国家利益》杂志都承认，中国的五代机，正在从根本上打乱美军的部署。

结语

更让人觉得可怕，也更让人觉得骄傲的是，铸造这把国之利剑的，是一群平均年龄才三十出头的年轻人。

总师王永庆说起他们，满眼都是欣赏。这些年轻人，能把过去只存在于想象中的东西，用最前沿的技术，变成现实。

甚至连战机的涂装设计，都有艺术专业的毕业生参与。这说明什么？说明我们的国防工业，正在变得开放、自信，充满活力。

从十年前的“粽子机”，到今天的惊艳亮相。歼-35的出鞘，不仅仅是中国海军的里程碑，更是一个国家工业和创新能力崛起的最好证明。它的翅膀上，承载的是一个大国经略深蓝的未来。