2025年10月，中文社交媒体上冒出一条劲爆消息：有个东西绵延上万里的超级群岛国家，盯上了中国的022“看不见”的导弹快艇，传说想一口气打包全买。

一个事实：022是中国在2004年到2009年前后集中造的“快、猛、藏”的小快船，公开估计超过80艘，艇长大约42米，排水量差不多220吨，双体、喷水推进。一句大白话：它个头不大、两条“细腿”，靠喷水推进，跑起来像海上跑车。

一个事实：外界较稳妥的速度说法是40节上下。一句大白话：差不多每小时七十多公里，海上这个速度已经很风一样了，打一下就跑。

一个事实：艇上一般带8枚反舰远程精确打击武器（外贸同类是C-802系列），另有一门30毫米速射炮防身。一句大白话：能一拳打远处的大船，近身还有机炮招呼，够狠。

一个事实：022为了“看不见”，外形很平整，用了不少铝合金和像玻璃纤维那样的轻材料。一句大白话：越轻越光滑，越难被千里眼一下子看出来。

一个事实：铝合金泡海水久了容易和别的金属“犯冲”，会长斑、起腐蚀，需要精心养护。一句大白话：这玩意儿泡海久了容易“上锈”，不勤快保养就闹心。

一个事实：很多照片显示，022常被拉到岸边的船库里停，一有任务再顺着滑道几分钟入水。一句大白话：没活儿就上岸晒太阳，减少泡海水，保养省钱又省力。

一个事实：美国的近海“海上多面手”有两种型号，其中三体那型用铝合金，这些年爆出过腐蚀、裂缝、齿轮折腾人等问题，已经提前退役了不少艘。一句大白话：大船用轻材料，花里胡哨，结果养起来太烧钱，说撤就撤。

一个事实：这条传闻里提到的“超级群岛国家”，它手里有马六甲、巽他、龙目这些世界上最要紧的海峡。一句大白话：瓶口就那么窄，小快船躲边上打一下，全世界都得皱眉。

一个事实：出口型反舰远程精确打击武器通常不会超过300公里，这是国际上大家都守的红线。一句大白话：能打多远有规矩，你想买“超远”的，卖家也不会给。

一个事实：小快船要打得准，靠的不只是自己小千里眼，还得接岸上的超级雷达和通信链路指路。一句大白话：它自己眼不远，得靠岸上“大脑”和“千里眼”给它报靶子。

一个事实：022怕天上的东西。没有说了算的天空罩着，敌人的看不见的飞机、武装直升机、无人机都能找它麻烦。一句大白话：海上打架，不抬头看天就要吃亏，小快船更是如此。

一个事实：022适合“快进快出”，不适合远海久呆。一句大白话：它是短跑冠军，不是马拉松选手。

一个事实：这批艇近年公开露面的频率不高，中国海军正把更多精力放在更大的护卫舰、无人小船和岸基打击上。一句大白话：小快船还有用，但大块头和无人小家伙越来越抢活儿。

一个事实：如果真有人打包买走，不只要买艇，还得配滑道、船库、旅行起吊架这类岸上“家当”，额定三四百吨的就够用了。一句大白话：不是要买“巨型吊车”，而是要把上岸维护这套动作练到熟，钱也不是天文数字。

一个猜测：真要成，首批很可能先拿到艇体和常规导弹，随后再慢慢把本国岸上的超级雷达和通信体系接进去。一句大白话：先把车买了跑起来，导航和路牌后面再补齐。

另一个猜测：这条传闻的“关联消息”，大概率和无人小船或海岸导弹连有关——黑海、红海的小家伙最近把大船捅得不安生。一句大白话：小快船配无人小船、岸上导弹，就是一套便宜好用的组合拳。

夜里，两名水兵把艇库的帆布掀开，挂好拖车钩，“咣”地一声，小快船顺着滑道入水，喷口白浪一翻，艇长在耳机里喊：老标，千里眼报的方位来了，跟我走。你要是那个国家的军官，会选一堆这样的小快船守海峡，还是宁愿来几艘大的海上多面手撑门面？欢迎在评论里说说你的主意。