三伏天一到，老张家的厨房就飘出阵阵酸香。他那口祖传的砂锅里，鸭肉正咕嘟咕嘟冒着油花，酸梅的滋味顺着热气直往人鼻子里钻。"老李头，闻见没？这才是正经的伏天味儿！"老张抄着锅铲，脑门上的汗珠子亮晶晶的，活像刚捞上来的水晶饺子。

这酸梅鸭肉可是有讲究的。老张选的是水库边上散养的麻鸭，那鸭腿肉紧实得能弹牙。酸梅得用潮汕老树结的，泡发的陈皮得把白瓤刮得干干净净。街坊王婶来串门，看见老张正往砂锅里搁冰糖，笑得直拍大腿："哎呦喂，老张头这架势，不知道的还以为在炼仙丹呢！"其实这手炒糖色的功夫，是老张当年在国营饭店当学徒时，被师傅拿炒勺敲出来的本事。

隔壁小夫妻刚搬来，小媳妇捂着鼻子嘀咕："这大热天的，吃这么腻歪？"老张也不恼，舀了勺汤汁浇在米饭上："丫头，鸭肉属阴，酸梅生津，这搭配比你们年轻人喝奶茶强多喽！"果然那姑娘尝了口就停不下筷子，最后连砂锅底的葱段都捞干净了。老张眯着眼笑，想起自己年轻时在锅炉车间干活，老师傅端来的酸梅鸭肉汤，那滋味比车间发的清凉油还提神。

菜市场刘屠户的肉摊前，老张挑里脊肉的模样活像在选美。手指头在肉上轻轻一按，立马知道这肉嫩不嫩。"老主顾就是识货！"刘屠户麻利地切着肉丝，"这部位的肉炒青椒，保准嫩得能滑进嗓子眼。"老张的刀工更绝，洋葱丝切得能穿针，青椒去籽的手法比外科大夫还利索。热锅快炒时那滋啦一声响，整栋楼的窗户都探出脑袋，三楼的退休教师推着眼镜直咽口水。

要说最费工夫的，还得数那锅绿豆汤。老张天没亮就爬起来泡绿豆，莲子一颗颗挑出莲芯，山药削皮时戴着橡胶手套，活像在做化学实验。楼下遛弯的老太太们看得直咂嘴："这老张头，伺候亲闺女坐月子都没这么精细！"其实这汤里的门道，是老伴生前教的——绿豆要煮到刚刚开花，莲子得保持完整，山药的黏液能养胃。砂锅盖一掀，那清香能飘过三条胡同，连巷口修自行车的老王都端着碗来蹭汤喝。

入伏头天，老张把三道菜摆上八仙桌。酸梅鸭肉泛着琥珀色的光，青椒肉丝绿得能滴出水来，绿豆汤清亮得能照见人影。对门刚毕业的大学生举着手机狂拍，老张敲着碗边笑："别光顾着发朋友圈，尝尝这老祖宗的智慧！"年轻人一口汤下去，眼睛瞪得比莲子还圆："张叔，这比网红店的爆款饮品得劲多了！"

黄昏时分，老张摇着蒲扇在院里乘凉。厨房飘来的余香里，仿佛能听见老伴的唠叨："绿豆解百毒，鸭肉补虚劳..."三十年锅炉房的热浪没压垮的脊梁，如今被三伏天的暑气蒸得微微发红。楼上小夫妻的吵架声飘下来，老张摇摇头，盛了碗绿豆汤让孙子送上去。那汤里的莲子沉在碗底，像极了老城根下沉默的岁月。

本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。