福建舰都服役了，有些人却还在为一个梯子激动得不行。

听起来挺荒唐的，对吧？2025年11月5日，我们自己的电磁弹射航母福建号正式入列，这可是能跟美国福特级掰手腕的顶尖家伙。一天能弹射出去近三百架次的舰载机，效率是辽宁舰、山东舰的差不多五倍。空警-600这种大块头预警机也能满油满弹地从甲板上一飞冲天，把整个航母编队的警戒圈往外推了几百公里。可就是这么个天大的喜事里，圈内不少人私下里念叨最久的，竟然是歼-35战斗机机身上那个毫不起眼的小设计——一个内置的登机梯。

这事儿说起来有点绕，得把时间拨回到十几年前。当初我们有了第一艘航母辽宁舰，歼-15飞鲨成了我们第一款舰载战斗机，那份激动劲就别提了。但很快，一个不大不小的尴尬就摆在了眼前：歼-15没有自带登机梯。

航母的飞行甲板是什么地方？那是在大洋上随着风浪摇摆的一块钢铁巴掌，空间小得可怜，飞机发动机的巨大轰鸣和灼热尾流无处不在。飞行员要登机，地勤人员得吭哧吭哧地从机库推来一个笨重的外置梯子，对准位置，等飞行员爬上去，再赶紧撤走。紧急起飞任务来了，每一秒钟都宝贵，光是这么个搬梯子的动作，就平白浪费了宝贵的反应时间。

更要命的是安全。甲板上的风能把人吹跑，万一一个没固定好的梯子被吹倒，或者被吸进战机的发动机进气道里，那就是一场机毁人亡的灾难。这种因为外来物损伤（FOD）造成的事故，在各国航母历史上可不少见。

所以，这个小小的梯子，成了飞鲨一个长达十三年的遗憾。

其实放眼全球，主流的舰载战斗机，无论是法国的阵风M、美国的F-35还是F-18大黄蜂系列，甚至包括俄罗斯后期的苏-33和米格-29K，都把内置登机梯当成了标配。人家的设计五花八门，有的像天线一样一节节伸出来，有的从机身侧面翻折出来，虽然看着方式各异，但核心思路都一样：让飞行员能自给自足，不依赖地勤，最大限度地提升出动效率和安全性。

我们眼馋了很久，也琢磨了很久。

直到歼-35的出现，这个遗憾才被彻底抹平。根据公开的画面，歼-35前机身左侧的一个菱形舱门后面，就藏着一套精巧的伸缩式登机梯。这梯子不是普通的金属，而是航空工业沈阳所的王向明院士团队在2020年攻克的钛合金3D打印技术成果。用这种技术制造出来的梯子，既轻便又坚固，还能抵抗海洋高盐度环境的腐蚀，完美解决了所有痛点。

一个看似简单的设计，背后却是材料学、结构力学和精密制造技术的全面进步。

现在，再把目光拉回到福建舰那宽阔的甲板上。电磁弹射器蓄势待发，能在一分半钟内就把一架满载的歼-35弹射出去。飞行员接到命令，快步走向战机，自己伸手拉出登机梯，几秒钟内进入座舱，启动飞机，准备弹射。整个过程行云流水，没有任何多余的动作。那些曾经让地勤人员手忙脚乱的外置梯子，再也不需要出现在这个高风险区域了。

这节约出来的几十秒，乘以每天近三百架次的出动量，是什么概念？是在瞬息万变的战场上，能够抢先锁定敌人、抢先发射导弹的决定性优势。

所以你看，那个小小的登机梯，它并不仅仅是一个梯子。它是我们航空工业设计理念从解决有无到追求极致的转变，是从满足基本性能到深刻理解实战需求的飞跃。它就像一个精密的齿轮，与电磁弹射系统、空警-600预警机这些庞大的系统紧密咬合在一起，共同构成了福建舰远超前辈的新质战斗力。

从辽宁舰到福建舰，我们用了十几年。从羡慕别人的内置登机梯到我们自己用3D打印技术造出更好的，我们也等了整整十三年。很多人只看到了航母越来越大，飞机越来越先进，却很少有人会注意到这些决定成败的细节。

而真正的强大，往往就藏在这种不为人知的细节里，你觉得呢？