话说这年头，争“关张马黄赵”的排列顺序，跟抢春运火车票差不多，谁都想挤到最前面。朋友圈一晒，家里小孩都能背出“五虎将”，可是他们知道自己在背什么吗？不，他们只是在背一个热心堂叔为了儿子考三国卷，废寝忘食总结出来的排序八股。而那些拿着板砖准备跟人杠五虎到底的同学，可能还没翻过《三国志》的卷六，早被《三国演义》洗了脑，连关公的胡子毛量都能倒背如流，就是不知道人家本传次序凭什么。

其实吧，作为一个三国粉，我同情他们。当年我也觉得关张赵马黄的排序，像课间操队形，先按身高排，再按出场顺序。心想赵云该排第三，毕竟他一枪挑黄忠，两枪挑夏侯恩，三枪捞阿斗，脸蛋担当，武艺担当，拉粉担当，不摆第一总是不忿。老百姓喜欢赵云，戏台子上的关羽，影视里的张飞，都没他那股寡言藏锋的帅气。可惜，人民群众喜欢的不等于历史喜欢。历史的秩序，总要让人牙酸地藏点玄机，就像6元的自助餐里，必然要有点让你下不去箸的冷菜，才体现出它的性价比。

所以你要是真愿意翻书，别看央视讲解，别看演义灌水，直接去搞搞原始社会——晋朝的陈寿大大，他在《三国志》里写得明明白白：关张马黄赵。五个大汉，排起来像是点名查房，有种“谁没交作业站出来”的简单粗暴之感。是不是有点格格不入？你看嘛，马超官大，赵云人气高，怎么轮也轮不到倒数第二，黄忠一把年纪还不赴老，竟然能排赵云前头。像不像单位年会开奖，头奖还没刘总的安慰奖拿得大？

难道陈寿码字时，吃了张飞做的荞麦面卡到嗓子，把赵云一把推到后排？还真不是。史官陈寿，刀子嘴豆腐心，略懂古代文艺圈的流量密码，按说没理由故意恶心赵云。实际上一切都有门道，光凭“官爵大小”说事，那是把陈寿当了小学教务主任来使唤，没看出人家讲的全是潜台词。考据党笑了：马超不是“骠骑将军”吗？那可比“前将军”“车骑将军”听起来霸道多了，史书上写得也就是马超武官顶配，怎么排序一到点名就变诗朗诵，官最小的赵云稳居末尾？

说到这，你就能发现陈寿大师的苦。一边是旧日老东家刘备和兄弟帮派的人情债，另一边是他晋朝老板的官场饭碗。夹在中间，要是排错了队，魏蜀吴三家都能对他“笔诛墨伐”一番。怎么办？靠算法。资本有算法，老干部写史也得讲算法：第一是资历，再是政治含金量，最后才看官爵功绩。你要真按官大出头排，曹操儿子曹丕领导力秒杀刘备，那三国志就成了“魏蜀吴官职大比拼”，故事一秒变无聊。

让我们给每位五虎上将打个卡先：

关羽，刘备发小，骨灰级元老，“兄弟同心其利断金”的原型，打工皇帝初代实名制粉头，不排第一，会让后面的列传直接少100字。

张飞，老二难当，关键是老二有戏，他是“司隶校尉”升级版车骑将军，真打真干，职位只比关羽差那么一点，但老大出马，老二天然内卷。

马超，外来势力加盟，高学历高背景，凉州牧的二代子弟，靠旁门进入刘备集团。他加盟蜀汉那会，就像互联网寒冬买进S级主播，流量猛增，身价倍涨。刘备对汉献帝上表，马超排前头，就是“请看咱们集团现在有多高端”，扩容派能来点高光。

黄忠，典型“英雄暮年”，被提拔为后将军，是刘备给天下人看的“公平就业”样本，给荆州老伙计面子，让新老结合不至于闹掰。

赵云呢？老实人。能力全能，主骑护卫长，算内廷要员，刘备最信赖的人之一。优点就是不闹独立团，勤勤恳恳当个好部长。但要说“野战斩将”，还真差点火候，官爵也不高，所以穷尽一生当个永昌亭侯，最后是蜀汉少数活到老当到大的武将。

这排序，是不是跟你想的不大一样？但别急，这才是自带弹幕的陈寿风格。至于为什么不是马张关黄赵，也很简单：老乡亲肯定要顶头，外来户再能打也要排在核心帮派后头，江湖讲的是“我是谁带的兄弟出来的”，不是“我后来有多火”。而黄忠的排位，就是派系平衡的结果，既要照顾老人情，也不想让新晋走后门更尴尬。赵云哪里低了？能和“五虎”成传，就已经破格提拔了，名列一档，何愁饭票没你份？

讲到这，考古学家露出了神秘的笑容。上世纪成都的泥巴里，挖出来一个唐朝的《武侯祠碑》。碑上扯着“翼侯、伏波、新息、镇南之伦”，文绉绉四个名号，巧了，全是蜀汉班底，马超的“伏波”名号几乎跃然纸上。啥意思？意思是唐代后人认五虎时，马超可是分量极重的那一位，活生生拍到了关张前面。这“碑文排序”简直给陈寿出了一份历史信笺：别以为晋朝的排序是老古董，后人都买账的。

有人非问，赵云明明最受欢迎，为啥总是吃冷板凳？别怪我泼冷水。赵云的确帅，武力在线，流量王者，无论粉丝数量还是舆论热度，都能吊打一众同僚。但别忘了，史书不是斗艳，也不是粉丝经济，每到关键时刻，还是老资格说了算。别看赵云最终职位全是“镇东”“翊军”“中护”，总得有人守后方铺铺床，前线拼命还是眼前这些亲信占头条。你让陈寿写个“赵关张马黄”，那才是颠覆三观呢。

最悲催的其实是黄忠。人上一百，形形色色，黄忠一把年纪才混进五虎聚餐，不是靠“齿德”，而是刘备搞多元用人政策，诸葛亮都差点看不惯。封黄忠为将，刘湘州老将真有点不服，关羽都得隔空发微信不悦。看出来没，武将排位背后，是一整本企业派系斗争史。你要是想靠一场夜宴一战成名，恐怕还得看投胎技巧。

说到这里，陈寿的心机就藏在这排序里。他不是像编简历那样随手一写，每一位武将怎么排，兼顾派系、资历、名声、官职，最后让所有利益相关方都能下得了台。排序是表面，背后是政治。写个关张马黄赵，既不冒犯元老老炮，也捧了马超的场，更没让新晋和外来户撅嘴。剩下的赵云和黄忠排后，合情合理——你不服？没关系，你还真没用过历史学家的人情世故KPI考核系统。

艳羡唐人碑文，咱还得感谢成都的考古队。小小一块老碑，把陈寿的恶趣味钉在时代耻辱柱上。怎么说呢？今天你发朋友圈斗五虎，拿着《三国志》分分钟怼回去不带喘气，还能甩出唐代“大V认证”背书，历史维权界天花板非你莫属。以后再看演义洗脑的赵云专场剧情，不妨低头笑笑：历史不是排队吃饭，喝酒要按杯，功名要论派，别太当真，否则连孔明都嫌你幼稚。

说到底，《三国志》的排列并不只是数字游戏，更是陈寿和他的时代对派系、人心、权力、历史评判的无声恶搞。你我都不是蜀汉江湖的原始股东，倒不用为谁排第几斤斤计较。等考古队再刨出什么太祖本纪补丁，说不定五虎升级为六虎、七虎，到时候微信群里又该换头像了。

最后，历史的辣味从来不在主菜，而藏在碎盐碎椒、瓶底陈醋里。下次争论谁该排头名，别忙着尬聊武力值，也别生搬硬套官方口径，不如请客喝酒聊聊长沙土特产，或者顺便祭奠下那位写史比你我都难伺候的晋朝大佬。活在排序之外，才知历史的无赖与幽默，无非关张马黄赵而已。

我们坚持正确的舆论导向，倡导文明、健康的社会风气。如有内容调整需求，请提供相关证明以便处理。