2025年七月。

北方下了场五十年不遇的暴雨。

内蒙那边溃了堤。

北京的洪水也在往这边涌。

小轿车像玩具一样漂在水里，暴雨淹了半条街……

我是省报记者，被派来采写御河泄洪的稿子。

出发前主编拍我肩膀。

“据说这次大同稳得很。”

“去挖挖背后的故事。”

车刚进市区，我就给我爸打了电话，他在大同住了一辈子，退休前是环卫工。

电话里他声音发颤。

“你回来看看就知道了。”

“太吓人了。”

我以为他说的是洪水。

毕竟朋友圈里，周边市县的视频都传疯了。

可车开到御河桥时，我愣住了。

河面确实涨了不少，浑浊的水浪拍打着堤岸。

但那些新修的橡胶坝，像一道道坚实的脊梁，把洪水稳稳框在河道里。

岸边的绿化带里，几个老人在下棋，还有小孩举着网兜捞鱼。

“这叫吓人？”

我把车停在路边，给我爸发微信。

他秒回了个定位，是下游的湿地公园。

找到他时，老头正蹲在亲水平台上，背对着我。

肩膀一抽一抽的，我走过去递烟。

“爸，这水不是控制住了吗？”

他接过烟，手抖得划不着火，我凑过去帮他点上。

火光里，看见他眼眶通红。

“控制住了？”

他猛吸一口，烟屁股烫到手指才扔。

“你知道这河以前什么样吗？”

我当然知道，小时候跟着他来清淤，河水里漂着塑料袋和死猫，夏天臭得能把人熏晕。

一到雨天更要命，两岸的棚户区里，家家户户都得把家具往桌上抬。

“那时候谁管啊。”

我爸蹲在地上，用手抠着地砖缝里的泥。

“污水基本靠蒸发。”

“垃圾基本靠风刮。”

“咱们大同人。”

“是沾了煤的光。”

“也倒了煤的霉。”

他说的是实话。

那些年运煤车从城里过，煤粉能把云冈石窟的佛像糊成黑的。

御河两岸更是成了垃圾场。

住在那儿的人。

夏天不敢开窗。

雨天不敢睡觉。

“直到2008年。”

我爸突然站起来，指着河对岸的古城墙。

“那个姓耿的来了。”

我知道他说的是谁。

耿彦波。

后来成了大同人口中的“耿公”。

但刚来时，没人待见他。

“当时他在太原就出了名。”

我爸往回走，脚步踩在湿漉漉的石板路上。

“说他爱拆东西。”

“人送外号‘耿拆拆’。”

“我们都觉得。”

“也就是来镀个金就走。”

谁也没料到，这个市长天天五点多就出门。

不坐办公室，带着规划局的人在城里转，从东城墙走到西城墙，从御河北岸走到南岸。

有次我爸凌晨清运垃圾，还撞见他蹲在路边吃包子。

“后来才知道。”

我们走到一处观景台，这里能看见整个御河的弯道。

“他心里憋着个大计划。”

“叫什么‘一轴双城’。”

“以御河为界。”

“西边恢复古城。”

“东边建新城。”

当时这计划一公布，骂声一片。

有人说他异想天开，黄土高原上的城市，搞什么水城规划。

尤其是御河治理，年年都写进政府工作报告。

又是截污又是拓宽河道，还在上游修了孤山水库。

“我那时候也骂。”

我爸看着水里的倒影。

“觉得这钱还不如给我们涨工资。”

“你知道当时争议多大吗？”

“有人说他劳民伤财。”

“说这是政绩工程。”

“甚至有人堵在市政府门口。”

“举着牌子让他滚蛋。”

最让人想不通的是防洪标准，从二十年一遇提到百年一遇。

大同多少年没下过像样的雨了。

有人编了顺口溜。

“耿市长，瞎折腾。”

“旱地挖河修龙宫。”

“百姓苦，钱包空。”

“不如回家种大葱。”

“现在想想。”

我爸突然笑了，笑声里带着点哽咽。

“多亏了他当时的‘瞎折腾’。”

我们正说着，防汛指挥部的巡逻艇开了过来。

艇上的人举着喇叭喊。

“水位还在涨。”

“大家注意安全。”

“橡胶坝准备第三次提闸。”

我爸突然指着驾驶舱。

“那是老王的儿子。”

“以前住御河南岸的棚户区。”

“当年为了拆迁的事。”

“跟耿市长吵过架。”

我记得那事儿。

当时老王在拆迁办门口躺了三天，说什么也不搬。

耿市长亲自去了，没带保安。

就跟老王坐在马路牙子上聊，聊了整整一下午。

“后来老王说。”

我爸模仿着老王的口气。

“市长说‘老哥。’”

“‘我知道你舍不得老房子。’”

“‘但你看看这河。’”

“‘再看看你家墙根的霉斑。’”

“‘你想让孙子也住这样的地方？’”

老王最后搬了，搬进了御河东岸的安置小区。

但没过多久，小区业主集体上访，说墙面开裂，水管漏水。

“那天我正好在市政府门口清运垃圾。”

我爸比划着。

“就看见耿市长火急火燎地过去了。”

“手里还拿着个小锤子。”

“挨家挨户敲墙面。”

“走到三楼的时候。”

“他抓起一把脱落的水泥。”

“直接塞到工头领口里。”

我爸学着当时的样子。

脖子上青筋暴起。

“你良心坏了！”

“老百姓的保命房都敢偷工减料！”

“我罚到你血本无归！”

后来听说，那个工头真的破产了。

安置房全部返工。

连小区门口的路沿石都重新铺过。

“有人劝他。”

“说他脾气太暴。”

“容易得罪人。”

“你猜他怎么说？”

我爸看着我。

眼睛里闪着光。

“他说‘我还有多少时间呢？’”

“‘还能在这里干多久？’”

“‘大同这一次冲上去就冲上去了。’”

“‘冲不上去的话。’”

“‘历史不会再给大同机会了。’”

雨又开始下了，不大。

像牛毛似的，打在伞面上沙沙响。

我爸指着不远处的两座桥。

“看见没？”

“那座迎宾路大桥。”

“是他当年主持修的。”

“快十年了。”

“桥面连个坑都没有。”

他又指向另一座桥。

“那是大庆路的桥。”

“换了两任领导。”

“修了三次。”

“现在又坑坑洼洼的。”

“老百姓叫它拉链马路。”

巡逻艇又开了回来，这次速度很快，艇上的人朝我们挥手。

“洪峰过去了！”

“水位开始降了！”

我爸突然转身。

往岸边跑了几步。

对着河面大声喊。

“看见了吗？”

“稳着呢！”

“你当年的心血没白费啊！”

喊完他蹲在地上。

哭得像个孩子。

旁边有个遛狗的老太太。

递给我爸一张纸巾。

“老郑。”

“这雨下得再大。”

“咱也不怕了。”

我爸接过纸巾，擦了擦脸。

“是啊。”

“不怕了。”

采访结束后，我写了篇稿子。

标题叫《御河两岸》。

交上去的那天，主编给我打电话。

“写得不错。”

“就是有点太个人化了。”

我没说话，看着窗外。

大同的天放晴了，蓝得像块刚洗过的布。

晚上我爸给我发微信，是张照片。

他站在御河岸边，身后是灯火通明的古城墙，配文只有三个字。

“回家了。”

我突然想起白天，在防汛指挥部看到的资料。

耿市长在大同的五年，御河综合治理投入了二十二亿。

有人算过账，如果把这些钱平均分。

每个大同人能分到两千多。

但现在，站在稳如磐石的河堤上。

看着两岸新建的湿地公园。

看着古城墙上游人如织。

看着那些在暴雨中安然入睡的市民。

我突然明白，有些账，不能这么算。

就像我爸，当年骂得最凶的人，今天哭得最狠。

有些东西，总要经过时间的检验。

就像这场暴雨，这场洪峰，冲刷出的，不只是干净的河道，还有人心底的公道。

第二天，我去了云冈石窟。

以前来的时候，佛像脸上总蒙着层灰。

讲解员说，那是运煤车常年经过留下的。

现在不一样了，窟里的灯亮得很。

佛像的眉眼清晰可见，连衣纹里的细节都看得清。

一个戴眼镜的老先生，正拿着放大镜仔细看。

我凑过去搭话。

“您常来？”

他转过头。

镜片后的眼睛笑成了缝。

“以前在文物局工作。”

“退了休就爱往这儿跑。”

“你是外地来的记者吧？”

我点点头。

他指着佛像的脸。

“十年前。”

“这脸上的煤灰。”

“擦都擦不净。”

“耿市长来了之后。”

“第一件事就是治运煤车。”

“把城外的路改了道。”

“还搞了封闭式运输。”

他突然压低声音。

“当时多少人反对啊。”

“煤老板们天天去市政府堵门。”

“说断了他们的财路。”

“有次开大会。”

“一个老板拍着桌子骂。”

“说他不懂经济。”

我好奇地问。

“耿市长怎么说？”

老先生直起身，学着当年的语气。

“他说‘我不懂煤老板的经济。’”

“‘但我懂大同的根。’”

“‘这石窟是祖宗留给我们的。’”

“‘砸了根换钱。’”

“‘子孙后代会骂我们的。’”

离开石窟时，遇到个卖纪念品的大姐。

摊位上摆着石窟的模型，做得很精致。

我拿起一个问价。

她笑着说。

“记者同志啊。”

“买一个吧。”

“现在来旅游的人多了。”

“我们日子也好过了。”

她指了指不远处的停车场。

“你看那排大巴车。”

“十年前哪有这么多？”

“那时候路不好走。”

“景区也破破烂烂的。”

“谁愿意来？”

正说着，她手机响了，接起来嗓门特别大。

“知道了知道了。”

“御河那边没事。”

“昨天你姐夫去看了。”

“坝牢着呢。”

“你安心在外地打工。”

挂了。

她不好意思地笑了笑。

“儿子电话在天津上班。”

“担心家里。”

“我说没事。”

“当年耿市长修的东西。”

“结实着呢。”

下午去了趟老城区，修复后的古城墙特别气派。

城根下有不少老人在聊天，我凑过去听。

他们在说耿市长当年拆违建的事。

一个穿蓝布衫的大爷说。

“那会儿我家就在城墙根搭了个棚子。”

“卖早点。”

“城管来拆了好几次。”

“我都跟他们吵。”

“后来耿市长亲自来了。”

他顿了顿。

喝了口自带的茶水。

“他没跟我吵。”

“就站在棚子门口看。”

“看了半个钟头。”

“然后说‘大爷。’”

“‘这城墙是大家伙儿的。’”

“‘不是谁家的后院。’”

“‘您要是实在想摆摊。’”

“‘我让规划局的人给您找个合适的地儿。’”

大爷现在在景区里开了家小吃店，生意挺好。

他说当时想不通，觉得市长多管闲事。

现在才明白，没有当年的拆，就没有现在的游客，也就没有他这碗饭。

“那时候他天天在工地上。”

另一个老人接过话。

“晒得黢黑。”

“穿双旧布鞋。”

“工人们都怕他。”

“因为他眼睛毒。”

“哪块砖铺歪了。”

“哪段墙砌斜了。”

“他一眼就能看出来。”

有次修钟楼，他摸着刚砌好的墙说。

“这砂浆比例不对。”

“返工。”

施工队的头头不乐意。

说监理都签字了。

他直接让人把墙拆了。

果然，里面的沙子多水泥少。

“他说‘建古城不是搭戏台子。’”

“‘是要传下去的。’”

“‘偷工减料就是罪人。’”

老人说着。

指了指远处的钟楼。

“你看那楼。”

“十年了。”

“一点裂缝都没有。”

走在古城的石板路上。

看着两边古色古香的店铺。

很难想象这里以前是破败的棚户区。

一个开客栈的老板娘告诉我。

她以前就住这儿。

一家五口挤在二十平米的小屋里。

“做梦也没想到。”

“能在自家门口开客栈。”

“还能挣上钱。”

她给我看以前的照片，低矮的土房，泥泞的小路，墙角堆着垃圾。

“那时候最怕下雨。”

“外面下大雨。”

“屋里下小雨。”

“现在好了。”

“你看这排水。”

“多大的雨都不怕。”

傍晚的时候，我又去了御河边。

洪水退了不少，露出了岸边的鹅卵石。

几个工人正在检修橡胶坝。

我过去跟他们聊。

一个老师傅说。

“这些坝都是按百年标准建的。”

“当年浇筑的时候。”

“耿市长三天两头来盯着。”

“连钢筋的型号都亲自核对。”

他指了指坝体上的一个标记。

“看见没？”

“这是当时的验收章。”

“他说过。”

“御河是大同的血脉。”

“护不好就是罪人。”

正说着，我爸打来电话，让我回家吃饭。

“你王大爷也在。”

“就是以前跟你说过的老王。”

回到家，王大爷正跟我爸喝酒。

看见我，非要拉着我喝一杯。

“记者同志。”

“你可得好好写写。”

“没有耿市长。”

“咱哪有今天？”

他喝了口酒，红着脸说。

“当年我跟他吵得最凶。”

“觉得他毁了我的家。”

“后来搬进新房。”

“冬天有暖气。”

“夏天不漏水。”

“孙子还能在小区里晒太阳。”

“我才明白。”

“他是为我们好。”

我爸在一旁说。

“前几年你王大爷去太原。”

“专门去市政府门口等他。”

“想跟他说声对不起。”

“没等着。”

老王叹了口气。

“这辈子最大的遗憾。”

“就是没跟他好好说声谢谢。”

“不过现在好了。”

“这场雨证明了。”

“他做的都是对的。”

饭桌上，他们聊了很多当年的事。

谁谁家因为拆迁闹过矛盾。

谁谁谁当面骂过耿市长。

现在又谁谁谁逢人就夸他。

“人啊。”

我爸感慨道。

“有时候就是短视。”

“只看见眼前的得失。”

“看不到长远的好。”

吃完饭，我站在阳台上，看着窗外的夜景。

御河两岸的灯光亮了起来，像两条金色的带子。

远处的古城墙，在灯光的映照下格外壮观。

手机响了，是主编。

“稿子我看了。”

“再加些具体的数据和案例。”

“争取明天见报。”

我嗯了一声，挂了电话。

突然明白，有些东西，比数据更有力量。

就像我爸的眼泪，老王的道歉。

还有那些在暴雨中安然入睡的人们。

第二天，我把稿子改了改。

加了云冈石窟的变化，古城的新生。

还有那些普通人的故事。

标题没变，还是《御河两岸》。

交稿的时候，我给主编发了条信息。

“有些功绩。”

“不在报表里。”

“在老百姓的心里。”

主编很快回了个“好”字。

走出报社大楼，大同的太阳特别好，照在身上暖洋洋的。

我又去了御河边，一群孩子在岸边放风筝。

风筝飞得很高，像要飞到云里去。

一个孩子的风筝线断了。

顺着河风飘向远方。

孩子追着风筝跑，笑着喊着。

他的妈妈站在岸边，笑着看着他。

阳光洒在她们身上，温暖而明亮。

我突然想起耿市长说过的话。

“城市是有记忆的。”

“我们要做的。”

“就是让这些记忆。”

“变得更美好。”

看着眼前的一切，我想。

他做到了。