最近，西贝因为“预制菜”上了热搜，但真正被架在火上烤的，是它的“军师”——华与华。

一家做广告的公司，能让品牌火遍全国，也能让网友集体吐槽：“中国大街小巷的审美崩塌，你俩脱不了干系！”

这话听着狠，但你得承认：人家不靠PPT忽悠，靠的是“红白格子+洗脑神曲”打天下。

华与华，名字听着像“中华与华夏”，实际是兄弟俩——华杉、华楠——从贵州山村杀出来的“广告草台班子”。

没留过洋，不玩高深术语，口号就一句：“卖货才是硬道理。”

别人做品牌，讲调性、谈情怀、玩高级灰；华与华做设计，主打一个“大红大绿、简单粗暴”。

西贝是红白格子，厨邦是绿白格子，江小白是蓝白格子……网友调侃：“华与华，统一中国餐饮界视觉标准。”

更绝的是蜜雪冰城那首“你爱我，我爱你，蜜雪冰城甜蜜蜜”。

旋律土得掉渣，歌词像幼儿园儿歌，结果呢？全球翻唱，B站鬼畜，连北极圈的留学生都能哼两句。这哪是广告歌？这是中文互联网的“病毒疫苗”。

但你别说，人家就是能卖货。

华与华的理论，叫“超级符号”。听着玄乎，说白了就一句话：别自己造新东西，捡现成的用。

就像搭乐高，不用从零发明积木，直接拿大家熟得不能再熟的“文化零件”拼起来，消费者一秒看懂，还不费脑子。

比如“我爱北京天安门正南50公里”，把固安和天安门挂钩，瞬间提升存在感；“爱干净，住汉庭”，五个字，妈妈从小教，谁听了都懂，谁都能记。这不叫创意，这叫“认知搬运工”。

在华与华眼里，广告不是艺术展，是菜市场吆喝。你得让大爷大妈、小学生、外卖小哥，一眼明白你在卖啥。

所以他们不用“极简风”“性冷淡”，就用最扎眼的颜色、最顺口的句子、最熟悉的图像——宁可被说“土”，也不能被忽略。

这思路，让客户愿意掏钱。西贝十年给了6000万咨询费，相当于每年600万“包年服务”——这价格，在广告圈堪称“顶配中的顶配”。可人家不招客户，客户排队送钱。想见华杉？先签合同，再约时间。这哪是乙方？简直是“品牌界私立医院专家号”。

但争议也从没停过。有人说他们“设计low”，把城市搞得像城乡结合部大排档；有人说他们“流水线作业”，换个颜色就能卖给下一个客户；还有人发现，他们设计的“得到”猫头鹰logo，跟美国莱斯大学校徽撞脸；七猫小说的猫，跟天猫长得像亲兄弟。

面对质疑，华杉不急不恼：“批评我们设计low的，没一个是设计大师。”他还放话：“设计不是为了取悦设计师，是为了让品牌多卖货。”

这话糙，但理不歪。

你去商场转一圈，真正记住的品牌，有几个是“高级感拉满”，但名字都想不起来的？反而是那些“土味出圈”的——蜜雪冰城、老乡鸡、京东——一个比一个卖得好。

华与华的成功，其实是时代情绪的胜利。

当太多品牌沉迷“伪高级”，用英文名、抽象图、小众调性装腔作势时，华与华反手就是一个“打回原形”：“别装了，你要卖的是饭，不是哲学。”

他们不做“灵感爆发”的创意，只搞“下苦功”的方法论。每天早晚开会，汇报只准用名词、动词、数字，不准说“很美”“很有感觉”这种虚词。

连自家广告牌都特实在——两个创始人面无表情盯着你，配上大字：“华与华，超级符号。”

看着像“邪教宣传”，但你路过十次，就记住了。

有人说，华与华拉低了中国审美。可审美这东西，本就不该只有一种标准。有人爱莫兰迪，有人就爱吃红烧肉配绿毛毯。关键是——你让消费者买账了吗？

事实是，蜜雪冰城开到了东南亚，汉庭稳坐经济型酒店头把交椅，西贝虽然翻车，但知名度早拉满了。华与华没得过设计大奖，但它的客户，一个比一个赚钱。

如今，华杉还想着把“超级符号”推向全球。听起来像梦话？可十年前，谁信一首“蜜雪冰城甜蜜蜜”能火遍世界？

所以别急着笑他们“土”。有时候，最土的招，才是最狠的招。毕竟，能让全国人民一起唱儿歌的公司，你说它low，它可能正笑着收钱呢。