站台的广播在风雪里发颤，露丝的围巾裹了三层，还是挡不住寒气往骨头里钻。杰克把最后半块烙饼塞进她口袋，指尖触到她藏在身后的手——那手里攥着个蓝布包，包着她连夜绣的平安符，针脚密得像怕漏了什么。

“开春我就回来，带你去城郊摘杏花。”杰克的军帽檐压得低，遮住了眼底的红，他把平安符塞进军装内侧，贴着心口的位置按了按，“别总熬夜做针线，我回来要见你好好的。”

火车动的瞬间，露丝突然追了两步，想说“我好像有了我们的孩子”，却被风呛得说不出话。杰克从车窗探出头，把她的手攥在掌心，直到指尖被火车扯得分开，他还在喊“等我”——那声音落在雪地里，成了她往后十年，每天都要在心里默念的话。

战壕里的泥水没过脚踝，杰克趴在弹坑里，左肩上的伤口刚止住血，就摸出钢笔和皱巴巴的信纸。信纸抬头写着“亲爱的露丝”，笔尖顿了顿，又添了句“今天前线的太阳很好”——他没说，昨天身边的战友刚永远留在了这片土地；没说，夜里啃压缩饼干时，总想起她做的烙饼；更没说，他摸平安符的次数，比握枪还多。

炮弹的呼啸声突然砸下来，杰克下意识把信纸和平安符塞进怀里，翻身护住身边的小战士。弹片划开他腹部的瞬间，他盯着信纸空白处，突然想写“如果我回不去，别等了”，可血珠滴在纸上，晕开了“别”字，剩下的话，再也没机会写完。

一个月后，战友把染血的信纸和平安符交给露丝。她摸着平安符上磨出的毛边，坐在窗前看了一夜，天亮时把信纸叠得整整齐齐，放进木盒——盒子里，已经存了她写好的28封信，每一封的结尾，都等着他的回信。

杏花开得漫山遍野，露丝牵着5岁的儿子，手里攥着那封没写完的信。儿子仰着小脸问：“妈妈，爸爸什么时候回来摘杏花呀？”她蹲下来，把平安符挂在儿子脖子上，轻声说：“爸爸去了很远的地方，但他看着我们呢，你看这杏花，就是他让风送来的。”

风卷着花瓣落在信纸上，露丝抬手拂去，指尖触到当年杰克没写完的地方，突然想起他离开时的模样。她对着空气轻声说：“你看，杏花每年都开，儿子也长大了，会自己摘花了。我没等你，因为我知道，你一直都在，在花里，在风里，在我们心里。”

儿子突然举起一朵最大的杏花，说：“妈妈，这朵给爸爸！”露丝接过花，贴在信纸上，眼泪落在花瓣上，却笑得比杏花还温柔——那封没写完的信，终于在十年后的春天，有了最温暖的种子。