车间的角落，管道静静躺着，外壁带着微温。控制柜的屏幕上，绿色的曲线缓缓爬升，像一条正在生长的藤蔓。清晨第一批次的流体涌入时，加热器先送出一股温和的暖意，让冰冷的管壁逐渐苏醒。随着介质流量加大，温度数值开始稳步上扬，每上升 1℃都恰到好处 —— 既不会让前端的反应釜等待过久，也不会让后端的冷却系统承压。正午时分，物料性质发生细微变化，控制柜默默调整了参数，加热器的输出随之微调，管壁的温度始终保持在最适合物料反应的区间，整个车间里，只有仪表的轻微蜂鸣和流体流动的沙沙声。